Lähdemme lastenosastolta pään magneettikuvaukseen. Ennen lähtöä vauvalle annetaan rauhoittavaa ja koneeseen laitettaessa annetaan maitoa. Nomppis nukahtaa nopeasti ja nukkuu koko toimenpiteen ajan. Kun vauva on nukahtanut ja sidottu magneettikuvauslaitteeseen ja laitettu koneen sisälle minulle kerrotaan, että voin mennä kahville tai jäädä käytävään odottamaan. En tahdo lähteä kauas rakkaastani vaan jään viereen, odotan käytävällä. Hoitajat kertovat menevän 20-60 minuuttia riippuen herääkö vauva välillä.
Aika kuluu. Menee 10, sitten 20 minuuttia, puoli tuntia, kolme varttia ja lopulta on kulunut jo yli tunti. Hoitaja lähtee välillä pois, juoksee johonkin toiseen kuvantamishuoneeseen. Toinen hoitaja lähtee jonnekin. Magneettiin menee lääkäri, jonkin ajan päästä toinenkin. Toinen lääkäri tulee takaisin toisen kerran ja kolmannen kerran tullessaan hän on ilman lääkärintakkia. Lääkäri poistuu jälleen ja vieläkin menee aikaa.
Odotan vauvaani ja huolestun. Onko kuvissa näkynyt jotain? Onko vauvalleni sattunut jotain? Lopulta sairaanhoitaja tulee mukaan lähteneen opiskelijan kanssa pois magneettikuvaushuoneesta ja kertoo kuvauksen sujuneen hyvin. Vauva on nukkunut koko ajan. Lääkärikin on käynyt katsomassa kuvat, mutta hänen vuoronsa on loppumassa. Lääkäri sanelee kuvat huomenna kunhan ehtii. Palaamme lastenosastolle.
Hoitajat alkavat etsimään papereita kasaan, faksaavat ne HYKSiin. Joka toinen paperi on hukassa tai jossain matkanvarrella. Alkaa hirmuinen jäljittely. Lopulta tarvittavat paperit saadaan kasaan ja faksattua perille. Magneettikuva luvataan faksata huomenna. Juttelemme hoitajien kanssa kaikenlaista. He eivät osaa kertoa mitään.
Yksi hoitajista antaa lukea tänään kirjoitetut paperit. Silmiin osuu papereista diagnoosi ennenkuin ehdin lukea tekstin kokonaan. Bilateraalinen retinablastooma ja sekundaarinen glaukooma. Bilateraalinen, mikä on bilateraalinen kysyn hoitajalta. On niin tuttu sana. Hoitaja ei tiedä eikä viitsi katsoa sanakirjasta kun se ei selvennä koko diagnoosia. Hoitaja menee tietokoneelle hoitajien koppiin. Jatkan paperien lukemista loppuun. Bilateraalinen, molemminpuolinen. Parereissa lukee, että toinen silmä on täynnä kasvainmassaa, toisessa silmässä on pieni kasvain. Kerron hoitajalle bilateraalin tarkoittavan molemminpuolista, hoitaja vastaa tulleensa samaan tulokseen. Oli juuri googlettanut diagnoosia.
Menee jonkin aikaa ja osastolle tulee kierrolle lääkäri joka esittelee itsensä, kertoo tekevänsä päivätyötään lasten syöpäosastolla. Häneltä on hyvä kysellä mieltä vaivaavia kysymyksiä. Helpotus on suuri, syöpä leviää äärimmäisen harvoin silmän ulkopuolelle. Yksittäisiä tapauksia suomessa. Lääkäri keskittyy tutkimaan osastolla olevaa toista potilasta.
illan mittaan hoitajat alkavat järjestellä vauvan siirtoa seuraavaksi päiväksi HYKSiin. Saamme ambulanssikyydin vauvan kanssa. Pääsen onneksi ambulanssiin kyytiin mukaan. Joudun jättämään vauvan yksin yöksi sairaalaan.